
Im Herrgottswinkel der Stube drücken wir dem Bauern die 
Hüttenschlüssel in die Hand. Vier Tage Kurzurlaub sind 
vorbei. In einer gemieteten Almhütte, in die wir uns sofort 

verliebt haben. Dann der Knalleffekt: „Wollt’s die Hütte ab 
nächstem Jahr nicht gleich pachten?“, fragt der Hausherr völ-
lig unvermutet. Verdächtiges Funkeln in den Augen der Dame 
meiner Wahl. Wenige Tage später sagen wir zu, vorerst für 
eine Sommersaison. Plötzlich sind wir Hüttenpächter.

EINFACH FLÜCHTEN?
So schnell kann’s gehen. Dabei ist es normalerweise gar nicht 
so einfach, eine Hütte zu ergattern. Denn egal ob Pacht oder 
Miete, es ist ein echtes Griss um Almhütten. Vielleicht, weil 
momentan auch im Alltag Landleben schwer angesagt ist: 
offener Kamin, Gmundner Keramik, Tracht-Revival. Rustikales, 
Bodenständiges, Heimatverbundenes überall, auch mitten in 
der Stadt. Nur dass das jetzt „Vintage-Design“ oder „Retro-
Style“ heißt. Wohlfühlmagazine, die die „gute alte Zeit“ hoch-
leben lassen, schießen aus dem Boden wie Primeln in der 
Frühlingssonne. Ob damals tatsächlich alles so gut war, steht 
auf einem anderen Blatt. „Lifestyle“ hat plötzlich nichts mehr 
mit Exklusivität, mit Glamour, mit Paris oder Mailand zu tun, 
sondern mit Kräutergarten-Anlegen, Ostereier-Bemalen und 
Marmelade-Einkochen. Biedermeier 2.0.

Flüchtet der moderne Leistungsmensch ins häusliche Pri-
vatleben, in nostalgische Idylle, weil er Globalisierung, Fi-
nanzkrise und Klimawandel satt hat? Kuscheln gegen unwirt-
liche Zeiten sozusagen? Der Verdacht liegt nahe. Der Reiz von 
Almhütten besteht wohl ebenso im Kontrast zum schnellen, 
überfordernden Alltag; in Überschaubarkeit, Geborgenheit 
und vor allem: Einfachheit. Auch wir Neo-Pächter wollen auf 

„unserer“ Hütte einfach leben. Und zwar im doppelten Wort-
sinn: einfach leben und einfach leben. Also das Leben genie-
ßen und uns gleichzeitig auf das Wesentliche beschränken. 
Nur dass Letzteres gar nicht so leicht ist.

EINFACH LEBEN
Im folgenden Frühjahr rumpeln wir über die Schotterstraße 
ins Tal hinein. Antrittsbesuch auf „unserer“ Alm. Der Liefer-
wagen ist vollgestopft wie ein Briefkasten ohne Urlaubsnach-

Einfach 
leben. 

Uwe Grinzinger ist neuerdings Hüttenpächter 
auf der Alm. Als „Zuag’roaster“ sucht er dort das 
„unverfälschte Leben“, blickt auch hinter die  
Almidylle und lernt dabei seine Lektionen.

VON UWE GRINZINGER (TEXT UND BILDER)

Tage auf der Alm helfen, 
drüberzustehen und 
Relevantes von Unwich-
tigem zu trennen.

EIN SELBSTVERSUCH AUF DER ALM.
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1 Wer auf der Alm nicht 
fensterlt, ist selbst 
schuld. 

2 Ein Türschild (samt 
Erdbeer-Präsent) für den 
Mitbewohner

3 Nicht alle kapieren die 
Marschrichtung beim 
Schafabtrieb.

4 Auf den Almwiesen 
rundum leuchten die 
Enziane.

Beim Schafab-
trieb Ende Sep-
tember geht‘s 
den Schafen an 
die Wolle.

sendeauftrag: Möbel, Wasserkanister, Werkzeug, Bettdecken, 
Polster, Handtücher, Seife, Geschirr, Besteck, Pfannen, Töpfe, 
Konservendosen, Reis, Nudeln, Kaffee, Putzmittel, Besen, 
Teppichpracker, Fleckerlteppiche, Gummistiefel, Klopapier, 
Bücher. Erstaunlich, wie viele Dinge man braucht, um einfach 

zu leben. Oder glaubt, sie zu brauchen.
Einfaches Almleben, das heißt für uns 

ab heute: Plumpsklo statt Fliesen-WC. Natur-
pool im Bach statt Duschkabine. Gusseiserner 
Holzofen statt Zentralheizung. Bücher statt 
Smartphone. Live-Gespräche statt soziale 
Netzwerke. Landschafts-Standbilder statt Ac-
tionfilme per Video-on-Demand. So weit, so 
klar. Nur wie weit gehen beim Komfort? Jeder 
Gegenstand, den wir aus dem Lieferwagen 
angeln, lässt uns hadern, ob wir mit ihm eh 
nicht zu viel Zivilisation importieren. Darf 
es ein Radio auf der Hütte geben? Oder tor-

pediert das unsere Vorstellung vom einfachen Almleben? 
Ein Luxusproblem, gewiss.

Irgendwann im Laufe des Sommers werden wir in dieser 
Frage doch noch die Balance finden. Indem uns nämlich nach 
und nach die erste Hüttenpächterweisheit dämmert: Wenn 
unsere Hütte so spartanisch daherkommt wie eine Arrestzel-
le, hat auch niemand etwas davon. Es geht ja nicht um einen 
Partout-Generalstreik gegen jeden Fortschritt. Aber ein biss-

chen Zivilisations-Ballast abzuwerfen 
schadet keinesfalls. Ziel ist das souve-
räne Nicht-mehr-Brauchen, frei nach Pe-
ter Rosegger: „Arm ist nicht, wer wenig 
hat, sondern wer viel braucht“. Und so 
kommen wir hier auf der Alm mit we-
sentlich weniger aus als zu Hause. Trotz-
dem haben wir immer noch alles Nötige: 
Genug zu essen und zu trinken. Eine 
warme Stube, ein Bett, Menschen, die 
wir mögen. Viel mehr braucht es nicht, 
um zufrieden zu sein. Wir müssen nicht 
immer einem noch besseren Leben nach-
hecheln. Es reicht auch ein gutes.

Die zweite Hüttenpächterweisheit: 
Entrümpeln hilft auch im Kopf. Dauer-
beschallung, Dauererreichbarkeit, Dau-
erkommunikation, Ablenkungs-Overkill, 
Reizüberflutung: Unser Hirn steht im 
Alltag unter Dauerbeschuss. Mit ein und 
demselben Hintern tanzen wir perma-
nent auf drei Kirtagen. Das überfordert 
uns. Die Alm dagegen zwingt uns, das 
Hirn auf Diät zu setzen. Hier ist alles 
ruhiger. Viel weniger Optionen. Kein 
Terminkalender, (fast) kein Strom, alles 
komplett offline. Da kommt gar keine 
Versuchung auf, schnell einmal die E-
Mails zu checken. Nur Schlaf ist erhol-
samer.

EINFACH ZEIT GEWINNEN
Um fünf Uhr früh schrecke ich aus den 
Träumen hoch, weil sämtliche Balken 
knarzen und wackeln. Eine Kuh schabt 
sich energisch am Hauseck. Ich stehe 
auf und heize den Ofen an. Als die Holz-
scheite im Feuer knacksen (allein dieses 
Geräusch ist die Hüttenpacht wert), tap-
pe ich barfuß ins taufeuchte Gras vor 
der Tür, um Wasser vom Brunnen zu 
holen – und trete auf eine Puddingform. 
Die stand gestern Abend noch auf der 
Hüttenbank, zum Abkühlen des Inhalts. 
Über Nacht wurde sie gründlicher gerei-
nigt, als es je ein Geschirrspüler ver-
mocht hätte – von einer Fuchszunge, wie 
sich später herausstellen sollte.

Überhaupt haben es die Tiere der 
Alm samt und sonders auf unser Essen 
abgesehen. Das ist die dritte Hütten-
pächterweisheit. Daher keine Petersilie 

Der Reiz von Almhütten 
besteht wohl ebenso im 
Kontrast zum schnellen, 
überfordernden Alltag; 

in Überschaubarkeit, 
Geborgenheit und vor 

allem: Einfachheit. 
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Gedankenfutter für Mußestunden:
Ulrich Schnabel: Muße. Vom Glück des 
Nichtstuns; Pantheon Verlag, 6. Auflage, 2012
Tom Hodgkinson: Anleitung zum Müßig-
gang; Insel Verlag, 4. Auflage, 2013
Ulrich Renz: Die Tyrannei der Arbeit. Wie wir 
die Herrschaft über unser Leben zurückge-
winnen; Ludwig Buchverlag, 2013

Hütten mieten (Auswahl):
www.huetten-mieten.at
www.huettenpartner.de
www.huetten.com
www.salzburgerland.com/de/huettenurlaub/
selbstversorgerhuetten.html
https://huetten.wanderdoerfer.at/huetten/
mieten/
www.urlaubaufderalm.com

Hütte pachten (Auswahl):
http://huettenprofi.de

vor die Hütte stellen (landet im Schafma-
gen). Auch keine Milchpackerl, Eier, Nu-
deln (klaut der Fuchs). Und auch kein 
Joghurt in den Stadel, zumindest nicht 
ohne verschließbare Dose 
(Maus und Marder strei-
ten sich darum).

Bei uns Menschen 
geht’s ebenfalls oft ums 
Essen, hier auf der Alm. 
Selbst kochen statt Piz-
zaservice ist angesagt. 
Endlich einmal ausgiebig 
frühstücken statt schnell 
etwas runterschlingen. 
Zwar dauert allein das Kaffeekochen eine 
Stunde, wenn man zuerst den Ofen an-
heizen muss. Dafür schmeckt’s dann um 
Welten besser als „Coffee to go“. Und der 
Zeitaufwand spielt hier keine Rolle.

Zeit zu haben, erlaubt auch andere 
Tätigkeiten so richtig zu zelebrieren: 
Wasser holen, einheizen, Holz hacken, 

Schwammerl suchen, das Gras mit der Sense ausrupfen (kein 
Einheimischer würde das, was ich da anrichte, mähen nen-
nen). Das ist die vierte Weisheit, die uns das Almleben ge-
lehrt hat: Alles fühlt sich hier irgendwie „intensiver“ an, 

gerade die ganz simplen Dinge. Vielleicht, weil 
wir sie bewusster angehen – und endlich wie-
der eins nach dem anderen. Ich habe ja so-
wieso nie geglaubt, dass der Mensch dazu 
geschaffen ist, ständig mehrere Dinge gleich-
zeitig zu tun, selbst wenn uns das die Multi-
tasking-Jünger jahrelang einreden wollten. 
Plötzlich ist sogar Zeit für scheinbar Nutz-
loses: An einem Regentag etwa habe ich Tür-
schilder für die Mäuse im Stadel gebastelt. 
Ohne mir blöd vorzukommen oder Gewissens-

bisse wegen der verplemperten Zeit zu haben. Und manch-
mal tue ich auch gar nichts. Oder fast nichts. Dem Hütten-
bankerl sei Dank.

EINFACH TEMPO RAUSNEHMEN
Ein strahlend schöner Sommertag. Der Berg ruft. Ich stelle 
mich taub. Weil heute „Hüttenbankerl-Kino“ am Programm 
steht. Ab etwa zehn, elf Uhr wird der Wanderweg vor unserer 

Hütte zur Bühne: Väter, die brüllenden Kleinkinder hinter 
sich her schleifend („Wir ge-hen heu-te wan-dern! Und aus!“). 
Dahinter Teenager, in Sneakers verloren durch die WLAN-
freie Ödnis schlurfend. Eilige Bergsteiger, hochmotiviert, aber 
schon spät dran fürs ambitionierte Gipfelziel. Schnell fotogra-
fieren sie uns ungeniert in die Nasenlöcher, und schon hasten 
sie weiter.

Da erkenne ich mich wieder. Auch mich müsste man 
manchmal entlang der Hosennaht an der Hüttenbank anna-
geln, damit ich sitzen bleibe, zumal an so einem Traumtag. 
Heute aber gelingt es mir, freiwillig unten zu bleiben, Tempo 
rauszunehmen. „Entschleunigung“ heißt das heute. Dafür 
gibt es sogar eigene Coaches. Uns reicht ein Hüttenbankerl. 
Wäre ich Arzt, würde ich ohnehin jedem Rastlosen eines ver-
schreiben. Wer am Abend vom Bankerl aus den Rehen beim 
Äsen zusieht (klingt kitschig, kommt aber tatsächlich vor), 
braucht keine Beruhigungspillen mehr.

Lange habe ich gebraucht, bis ich’s kapiert habe: Muße 
kommt nicht von Müssen, sie lässt sich nicht erzwingen. Im 
Gegenteil: „Ihr ständig hinterherzurennen ist die zuverläs-
sigste Art, ihr aus dem Weg zu gehen“, meint Muße-Exper-
te Ulrich Schnabel. Und Muße hat auch nichts mit einer 
bestimmten Aktivität zu tun. Die fünfte Hüttenpächterweis-
heit lautet daher: Wenn dir nach Bergsteigen ist, tue es. 
Wenn dir nach Nichtstun ist: auch recht. Tu, was du willst 
– aber tu’s, weil du willst – nicht weil du musst (oder glaubst 
zu müssen). Die Wissenschaft sagt: Wer auf diese Art ein 
Stück Fremdbestimmung abschüttelt, fühlt sich weniger  
gestresst.

EINFACH NUR FASSADE?
Spätherbst, die Wiesen sind schon angezuckert. Wir rumpeln 
talauswärts, für heuer das letzte Mal. Zeit für ein Almsommer-
Resümee. Fix ist: Was wir tun, ist „Ausstieg light“, sozialver-
sichert, mit doppeltem Sicherheitsnetz und Rückkehrgarantie. 
Es lässt viele Unannehmlichkeiten weg, die früher untrennbar 
mit dem Almleben verbunden waren: harte Arbeit, Einsam-
keit, Bettwanzen. Tun wir also nur so, als ob? Haben wir’s 
uns am Ende in einer Potemkin’schen Hütte gemütlich gemacht, 
die nur Kulisse ist für die kurzen Atempausen gestresster 
Wohlstandsbürger?

Und wenn schon! Selbst wenn es Almerlebnisse aus zwei-
ter Hand sein sollten, sie fühlen sich trotzdem gut an. Außer-
dem war nie unser Ziel, ein „unschuldiges“ Landleben wie 
im Heimatfilm zu führen. Schließlich bietet das Jahr 2016 
auch Vorteile. Und von seinen Nachteilen versuchen wir uns 
mithilfe der Almhütte gerade freizuspielen. Das wird nicht 
von heute auf morgen gelingen. Aber wir arbeiten daran. Zu-
friedenheit ist ein Pflänzchen, das laufend Pflege braucht. Das 
ist, wenn man so will, die sechste und letzte Hüttenpächter-
weisheit. Für heuer zumindest, denn es wird nicht unser letz-
ter Sommer auf der Alm gewesen sein. 

Alles fühlt sich hier 
irgendwie „intensiver“ 
an, gerade die ganz 

simplen Dinge. 
Vielleicht, weil wir sie 
bewusster angehen.

Rasselbande! 
Drei Lauser 
auf der Alm

1 Pilzzeit 
auf der Alm

2 Mensch und Tier 
begegnen sich auf 

Augenhöhe.
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